Empezó como empiezan todos mis mejores errores, caliente, cansado y un poquito demasiado arreglado para la situación.
Estaba en un casino del centro. Tú sabes cuál. Tragos baratos. Alfombra pegajosa. Las maquinitas gimen como si hubieran sobrevivido una guerra.
No estaba trabajando. No estaba jugando. Estaba… merodeando.
Nomás vibrando. Caminando por ahí como un fantasma cachondo en jeans entallados, haciendo contacto visual sospechoso y pretendiendo que no estaba buscando un poquito de caos que me encontrara.
Y me encontró.
En forma de un hombre con la camisa desabotonada, vello en el pecho como riesgo de incendio, y una mandíbula que gritaba papá divorciado vuelto tántrico.
Nos vimos en el elevador.
Él asintió.
Yo me mordí el labio.
Y me dice,
“¿Tienes a dónde ir?”
Y yo,
“Solo si tú me vas a llevar.”
Lo siguiente que sé… ya estamos en su cuarto.
Huele a tequila, éxito moderado y malas decisiones.
Nos estamos besando como si el mundo se acabara en 90 minutos y los créditos ya estuvieran corriendo.
Camisas volando. Manos por todas partes. Estoy duro. Él está más duro.
De esa química que hace sudar a las Biblias de hotel a través de su piel sintética.
Me susurra groserías al oído.
Yo gimo como un gatito callejero que toma cold brew y escribe poemas tristes en su libreta Moleskine.
Y entonces… se detiene.
Se echa para atrás. Me mira directo a los ojos y dice,
“¿Alguna vez has usado comida?”
Mira, yo vivo en Las Vegas. He escuchado cosas rarísimas desde que estoy aquí.
Pero esto sí estaba interesante.
Y le digo,
“Depende. ¿Estamos hablando de crema batida o pollo rostizado?”
Y me dice,
“Ninguna de esas.”
Va al microondas.
Saca una bolsa sellada al vacío, tamaño galón.
¿Y adentro?
Queso. Nacho. Calientito.
La miro como si acabara de recitar escrituras antiguas.
Y me dice,
“Ya lo calenté. Solo necesito que confíes en mí.”
Y mi cerebro cachondo responde,
“Ya qué. YOLO. Ya estoy encuerado.”
Corte a: estoy boca abajo en la cama, culo arriba como plegaria.
Este hombre me está echando queso caliente para nachos en la espalda como si él fuera Jackson Pollock y yo un mural de Taco Bell.
Se está escurriendo a lugares que Dios no diseñó para los lácteos.
Estoy gimiendo. No porque se sienta rico. No porque sea erótico.
Porque está caliente, y estoy confundido, y nunca me había sentido tan humillado y prendido al mismo tiempo.
Él empieza a untarlo.
Me llama su “platillo picante”.
Dice cosas como: “Te gusta eso, ¿verdad, mi putita quesosa?”
Y lo peor…
es que sí.
Me gusta tanto que casi lloro.
Esto no es un ligue. Esto es un bautizo.
Cogemos.
Cogemos como dos mapaches peleándose dentro de un contenedor lleno de Velveeta y terapia inconclusa.
Después, ahí estoy tirado.
Bañado en queso.
Sudando.
Jadeando.
Al borde de la intolerancia a la lactosa y completamente roto por dentro.
Se queda dormido a media cucharita.
Me le quedo viendo al techo como,
“¿De esto me va a salir una roncha o una vocación?”
Al final, yo también me quedo dormido.
Luego, más tarde, despierto en la tina.
Todavía pegajoso.
Pero solo.
Él ya no está. La tina está llena de queso. El cuarto, vacío.
Solo una nota en el espejo, subrayada dos veces con plumón Sharpie:
“No olvides… tú eres extra.” (La bondad es una lucha radical)
¿Y sabes qué, bebé?
Tiene razón.
Porque me quité el queso, me puse los jeans y floté de regreso por ese casino como un pecador bautizado con blowout recién hecho.
Nada podía tocarme.
Ni el hombre perdiendo la renta en el video póker, ni la despedida de soltera gritándole a una Buffalo de un centavo, ni siquiera la mesera de cócteles que me dijo “sweetie” queriendo decir “problema”.
Agarré una vibra en un elevador y desperté en queso para nachos. Y también desperté sabiendo que soy muy difícil de avergonzar, casi imposible de hacer sentir pena, y exactamente ese tipo de extra que no se olvida.
Si alguna vez me ves a las 3 de la mañana, brillando como un santo que tiene turno extra en Señor Frog’s, nomás piensa que he sobrevivido cosas peores de las que casi cualquier noche podría aventarme.
Le he ganado la carrera a la muerte, a las deudas y a los lácteos.
Puedo con lo que sea.
Y además, le dejé $500 de propina al housekeeping.
Porque alguien tenía que lavar esa tina.
🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒
Queso.
👇
