Hoy llevé la cuenta en la cabeza: conteo de amabilidad, conteo de caos y un presupuesto de groserías ya sobregirado con tres “chingados” y un “pendejada” antes de abrocharme el chaleco. El piso era un mar de neón y perfume, una nube de expectativas, y mis manos firmes. Barajé como poesía, repartí como promesa, sonreí como si lo sintiera. A veces sí, a veces lo fingo como mago de feria.

Odio el calor, neta, con todo mi trasero, pero odio más perderme una buena historia. Así que me quedo. Me quedo por el cliente que da propina con bondad y el extraño que da propina con susurros. Me quedo por la pareja que aprendió a decirse perdón apostando juntos, me quedo por los chistes de dealer y los discursos motivacionales en el baño. Me quedo porque Vegas es una mujer que te roba el aliento y luego te textea a las 3 a.m. “¿andas despierto?”. Claro que sí, siempre estoy despierto. Tengo horario de insomnio, ambición y un shot de santa chingadera.

En el break atrás, respiré y me reí. Algunas noches el caos cae suave, otras como piano de caricatura. Estiré el cuello, revisé mi timeline, escribí tres tuits ridículos que no mandé y solté otro “fuck” tierno por la humedad que me trepaba como gato con patas pegajosas. Hidratado y medio salvaje, regresé al piso como santo con remate de comedia.

La rueda parpadeó. Las fichas tintinearon. Un vato con hoodie de lentejuelas gritó rojo como si le debiera la pensión. Una despedida de soltera entró oliendo a victoria y vainilla. Alguien dijo lo callado en voz alta, y alguien dijo lo fuerte en voz baja. Yo marqué el ritmo. Canté la acción. Recé que el karma de la mesa no viniera a cobrar. Cuando la bola cayó, media baranda gritó, la otra media ensayó sus groserías favoritas, y yo les di un sermón sobre la suerte que hasta mi madre diría “qué lindo”.

Estoy tratando de ser más tierno conmigo, lo cual es comedia pura, porque ternura en esta ciudad se siente como traer pistola de agua a un incendio forestal. Así que practico límites, practico respiración, practico el arte de no cargarme el pánico ajeno. Cuando pega la tormenta, me hago a un lado. Cuando toca la locura, respondo con sonrisa y con puto sentido del humor. Cuando la noche grita, yo le canto de regreso.

Después del turno, el Strip parecía pista de nave espacial. Llegué al garage con bolsas de historias y una playlist que me bajó el pulso. Un chavito con sombrero de vaquero me dijo que amaba Vegas porque siempre dice que sí, y yo le contesté que el truco es saber cuándo decir que no. Asintió como filósofo y luego se tropezó con un scooter. Todos somos arte en proceso, firmado en lápiz, sellado con sudor, reescrito bajo luces fluorescentes. Te lo prometo: lo intento. Te lo prometo: me río. Te lo prometo: no he terminado.

Me prometí un ejercicio de respiración ridículo, un rosario pacheco para los santos del mal control de impulsos. Así que aquí va el mantra.

Léelo como tambor, para cuando necesites agua, arráncate otra vez cuando vuelva el beat:

• pendejo panocha chinga culo perra perra mamada
• panocha meado chingado cagadero verga mierda puto
• chingado cabrón perra imbécil pendejo verga meado
• cabrón pendejo meado panocha perra concha mierda cagadero
• culo verga pinche panocha pito culo mamada
• cabrón pito panocha chingado bastardo panocha verguilla
• verguilla pendejo culo mierda concha mierda meado panocha
• bastardo chingado meado culero pendejo cabrón verguilla
• cagadero cabrón chingado mierda perra culero chingado
• perra panocha bastardo culo concha mierda pendejo verguilla
• pinche verguilla verguilla cabrón culo pendejo chingado
• pendejo cabrón pinche meado perra pinche concha mierda
• bastardo culo pendejo meado perra pito mierda
• perra mierda pito bastardo culo chingado cabrón
• cagadero pito cabrón pendejo concha panocha bastardo pendejo
• concha mierda mamada culo mamada perra meado meado
• culo cagadero panocha cagadero bastardo verguilla perra
• mamada imbécil concha panocha chingado mierda panocha mamada
• pendejo pinche panocha pendejo cabrón bastardo bastardo
• pendejo concha mierda imbécil culo meado verga panocha
• meado culo pendejo pito panocha culero panocha
• pinche concha mierda verga culo imbécil pinche imbécil
• panocha pendejo culero pendejo imbécil cabrón cabrón
• mamada verguilla pinche meado imbécil verga pendejo
• pito concha panocha verga panocha verguilla culero perra
• mierda perra cagadero chingado chingado concha panocha chingado
• meado mamada mamada concha panocha meado pinche culo
• imbécil cabrón panocha cabrón meado cabrón culero
• bastardo pendejo verguilla concha mierda imbécil concha mierda panocha
• perra perra chingado pito verga cagadero meado
• perra cagadero perra verga chingado pendejo mierda
• perra chingado mierda pito chingado imbécil perra
• culo concha panocha cabrón meado mamada cagadero cagadero
• concha panocha perra concha panocha panocha cabrón panocha panocha
• panocha verguilla panocha panocha concha mierda mierda pendejo
• pendejo panocha mierda bastardo pito panocha perra
• cabrón cabrón meado concha mierda mamada panocha pinche
• culo concha mierda perra chingado concha mierda meado panocha
• mierda pendejo meado verga chingado perra pinche
• panocha concha panocha concha panocha cabrón bastardo mierda pinche
• bastardo verga bastardo culo concha mierda culero panocha
• meado concha panocha mamada cabrón culero cabrón mierda
• cagadero meado mierda pito mierda mierda cagadero
• concha panocha imbécil imbécil pinche mierda imbécil chingado
• pinche chingado pendejo chingado perra bastardo panocha
• cagadero perra cagadero pendejo mierda pendejo chingado
• panocha cagadero cagadero imbécil pito culo cabrón
• pito perra culo bastardo mamada pendejo culero
• concha mierda pito chingado verga concha mierda pendejo cagadero
• panocha chingado meado cabrón imbécil culo mamada
• verguilla chingado perra verguilla culero pinche concha mierda
• meado culero pendejo pendejo imbécil verga meado
• culero panocha mamada culo panocha panocha meado
• mamada culo culero pendejo cabrón pito cabrón
• pendejo culo imbécil concha panocha culo mierda
• panocha concha mierda chocha bastardo hijo de puta

Y si sigues aquí, ojotes abiertos después de esta tormenta de palabrotas, te reto. Regrésate. Cuéntalas. Cada una. Hazlo ccomo reto, como cortesía de casino, como juego de tomar con tu orgullo en la mesa.

Vas a perder la cuenta, vas a empezar de nuevo, vas a jurar que se multiplicaron cuando no veías. Tal vez sí, tal vez no. Esa es la magia. La casa siempre gana, pero en este juego la casa es el caos y el premio es la risa.

Cuéntalas todas, cariño. O no.

De cualquier forma, ya no volverás a ver los números igual.

🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒

Si las groserías fueran moneda, ya sería dueño del Strip. Mientras tanto, PayPal. O Bitcoin.

👇

🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒