Año Nuevo en Vegas es un ritual, no una fecha,
una toma de rehenes con glitter disfrazada de destino.
El Strip grita “nuevo comienzo” con sonrisa de servicio de botellas,
como si no acabara de pasar doce meses enseñándome a pecar.
Ya casi es 2026 y la ciudad está en celo,
no de clima, bebé, hablo de desordenada, salvaje y barata.
Los turistas llegan como si “propósitos” fuera un hechizo,
y en cinco minutos ya están blackout, coqueteando con el infierno.
Downtown huele a perfume y a pésimo control de impulsos,
como si alguien prendiera una vela que dice No Sanado para el alma.
Hay un hombre en lentejuelas peleando con un cono de tráfico,
y una chica con banda gritándose sola: “¡SOY LA PROTAGONISTA!”
Y yo… yo no estoy festivo, estoy clínicamente consciente.
Soy una cámara de seguridad que aprendió a mentar madres.
Traigo mangas largas porque esconderme es mi kink,
lentes oscuros porque el mundo no se merece mi parpadeo.
Entonces vibra el celular, como si el diablo quisiera brunch:
“Sal hoy.”
Respondo: “Puta, no voy a caer en ese golpe de ‘nomás una’.”
Dicen: “Nomás una copa.”
Digo: “Así empieza.”
Una se vuelve tres y ya estoy otra vez en el ciclo,
texteando “te extraño” con letras mayúsculas y dignidad en coma.
Así que negocio conmigo mismo, porque soy suave
y mi disciplina se fue sin avisar,
y entro al Strip pensando: “Va, universo, arrúiname… pero bonito.”
Devil’s Brunch brilla, confeti por todos lados como emboscada,
y todos predican “crecimiento” mientras lloran en la banqueta con vodka en el regazo.
“¡AÑO NUEVO, YO NUEVO!”, gritan sosteniendo shots como crucifijos,
como si la responsabilidad hubiera muerto y la bañaron en gloss.
Un güey con fedora le dice a sus amigos que está “renacido”,
y acto seguido le chifla a una dealer como si eso fuera evolución.
Paso junto a una fila de antro que parece sequía:
pura sed, cero agua, solo vibes y ego inflado.
El bajo está tan fuerte que me bullea los huesos
y mi sistema nervioso ya está llenando una orden de restricción.
Entonces lo veo. Y me quedo en seco.
Porque al universo le encanta atacar con ridiculez:
Un arco gigante de globos con forma de boca,
dientes de glitter, como si la ciudad dijera: “Bienvenido. Ahora arrodíllate.”
Y abajo, un letrero enorme, caliente, obsceno:
BÉSAME COMO SI ME DEBIERAS UNA TERAPIA.
Susurro: “Guau.”
Vegas responde: “Sí.”
Nos miramos como enemigos cubiertos de lentejuelas y trauma.
Me meto a un bar de mala muerte para huir del ruido,
porque mi espíritu es delicado, pero mi boca es juguete.
Huele a tequila y disculpas inconclusas,
como si el arrepentimiento tuviera residencia fija ahí.
El bartender me mira como si hubiera visto todo mi año,
como si pudiera saborear mis límites y aún así respetarlos.
Dice: “Te ves como alguien que acaba de esquivar una mala decisión.”
Le contesto: “Esquivé doce, pero siguen pidiendo revisión.”
Primero me sirve agua, como quien sabe exactamente con quién está tratando,
y respeto eso como se respeta un rascado bien ubicado.
Luego sirve un trago que sabe a “bueno, va, sigo existiendo”,
y el vaso suda juicio como si llevara una lista.
Alrededor, los sospechosos habituales:
una despedida de soltera llorando, un apostador haciendo amenazas,
un tipo explicando cripto como si fuera religión,
y una pareja peleando bajito, como si lo ensayaran.
De pronto el DJ corta la música. El aire se pone espeso.
Como si algo se hubiera movido.
La tele parpadea dos veces,
y el bartender murmura “ay no” como si fuera consejo.
Porque la pantalla cambia… no hay deportes, no hay noticias,
solo una transmisión en vivo del Strip, pero algo está mal.
Las luces están demasiado brillantes, las sombras demasiado hondas,
como si la ciudad estuviera soñando y se negara a despertar.
Y ahí, justo al centro, veo mi propia cara.
No yo-yo, sino una versión de mí con más calma.
Mangas largas, lentes, boca llena de filo,
pero parado en un escenario como si por fin hubiera elegido la luz.
El bartender me mira como diciendo “ni preguntes.”
Pregunto igual, porque para eso nací.
—¿Qué chingados es eso?
Suspira. Un adelanto.
¿De qué?
De ti… cuando dejas de jugar chiquito
y empiezas a ser real.
Me río porque es una locura y no estoy de humor,
pero el bar se enfría como si me guardara rencor.
La gente se queda en silencio, caras en blanco,
como si todos fueran reemplazados por el mismo fantasma.
Y alguien detrás de mí susurra mi nombre.
Suave. Cálido.
“gabro.”
Me volteo.
Y hay una mujer con abrigo de terciopelo,
delineado tan filoso que podría cortar un barco.
Se ve como problema con credencial de biblioteca,
como una santa que aprendió sarcasmo
y se puso perra.
Feliz casi-2026.
¿Y tú quién eres?
Sonríe. La parte del año que no arreglaste.
Parpadeo. Qué grosera.
Se sienta en mi lugar,
cruza las piernas como si fuera dueña de mi pulso.
Otra vez estuviste “esperando”.
He estado planeando.
Cariño, has estado escondiéndote
como si el miedo diera órdenes.
Me erizo. No tengo miedo.
Levanta una ceja.
Entonces, ¿por qué tu talento vive en “algún día”?
Doy un trago. Sabe a verdad.
Lo odio, porque prefiero mi negación con colmillo.
Se inclina, voz baja, dulce y cruel:
Año Nuevo es un espejo. No le mientas, reina.
No me digas reina.
Se burla. Está bien. Leyenda.
Señala la tele. Ahí está tu final.
En la pantalla, yo tomo el micrófono.
El público enloquece como si por fin respirara.
Las luces del Strip parpadean como si todo el valle aplaudiera.
Es tan exagerado que parece divino.
Trago saliva. Esto es una pendejada.
Asiente. Correcto.
—Vegas no es una ciudad. Es una prueba con glitter.
El bartender, tranquilo, limpiando un vaso, dice:
Te puedes ir ahorita… o puedes dejar pasar esto.
¿Dejar pasar qué?
El momento en que dejas de negociar
con tu propio don.
La mujer de terciopelo chasquea los dedos. El cuarto cambia.
y el cuarto vuelve a cambiar como si arrancara una escena nueva.
Ahora todos en el bar se ven… despiertos.
No borrachos. Algo más.
Ojos suaves. Caras conocidas.
Como gente que amé.
Como maestros, dealers, viejos amigos, el viejo yo.
Como versiones de mí que no se liberaron.
No hablan. No juzgan. Solo esperan.
y mi pecho se siente pesado.
Alguien empieza a aplaudir. Lento.
Como un corazón reaprendiendo el ritmo.
Ahí está tu entrada, dice ella.
¿Para qué?
Para ti.
Me levanto, porque al parecer ahora soy valiente.
Las rodillas me tiemblan como si fueran a demandar.
Camino al mini escenario que huele a ginebra derramada.
El micrófono está prendido, porque al universo le encanta ganar.
Lo toco una vez.
El sonido me pega en los dientes.
Los odio a todos.
Risas. Alivio.
Empiezo a hablar en rima, porque por qué no,
y cuento mi año como golpe en el estómago:
El burnout. La falsa gracia.
Sonreír tan fuerte que el alma se me mudó.
Decir “estoy bien” como moneda.
Rentarle espacio gratis a extraños en mi sistema nervioso.
Me burlo de mis hábitos, de mi autosabotaje,
de mi “mañana lo hago” emocional.
Arrastro a mi miedo como si me debiera dinero,
y la gente se ríe diciendo “sí, bebé, correcto.”
Y de pronto paro. Respiro.
Y digo una línea que suena a cierre:
“2026, ya no me voy a disculpar por existir en voz alta.”
La tele parpadea.
El Strip se enciende.
La mujer de terciopelo levanta su copa como diciendo “eso.”
El bartender asiente.
Como si ya.
Como si pasé la prueba sin hacer trampa.
En algún lugar lejano dan las doce.
El bar tiembla.
Confeti cae del techo… pero no es papel.
Son recibos chiquitos que dicen: DEJA DE CONFORMARTE CON ESTO.
Me río tan fuerte que casi me ahogo.
Hasta lo sobrenatural tiene comedia.
La mujer se levanta, pasa junto a mí y susurra:
Feliz Año Nuevo. Ahora ve.
Parpadeo. El bar vuelve a ser normal. Ruidoso. Tonto. Brillante.
Alguien grita “WOOO”. Alguien empieza una pelea.
La tele regresa a los deportes.
Salgo al Strip.
Sigue mintiendo. Pero yo me siento… más ligero.
Como si el miedo se hubiera cansado.
El celular vibra.
Un recordatorio nuevo.
“GRABA LA MALDITA COSA.”
Y por primera vez en mucho tiempo,
no pongo los ojos en blanco.
Sonrío.
Porque tal vez 2026 no es “yo nuevo”.
Tal vez es solo…
yo, por fin. Con dientes.
🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒
APOYA EL ÁLBUM. VAMOS A HACER ESTO REAL.
👇
