Tía Desastre: Buenos días, zorras. Son las 3:30 AM. Estamos en una fila que huele a waffles, Lysol y arrepentimiento. Sonrían. Nos lo ganamos.
Softboy Milo: Yo me gané dormir. Y un hombre que sí conteste mensajes. Y también comida rica. Soy una paradoja con antojo.
Roxy la Bartender: Salí de trabajar hace treinta minutos y los cosmos siguen de turno. Serví valentía toda la noche. Ahora estoy aquí para las consecuencias.
Tank el Seguridad: Estoy fuera de servicio. Si alguien se atraviesa en la estación de omelets, lo destrozo.
Tía Desastre: Agenda de hoy: nos vamos a rostizar hasta que salga la neta. Sin palabras seguras.
Roxy la Bartender: Milo, empieza. ¿Por qué sigues saliendo con vatos que creen que vibra es una ocupación?
Softboy Milo: Porque soy intolerante emocional a la lactosa. Quiero suave, pido picante, cago pánico. Siguiente.
Tank el Seguridad: ¿Por qué le mandaste la misma selfie a tres exes desde el estacionamiento?
Softboy Milo: La luz estaba buena. Mi criterio, no. Además, el zumbido del garage sonaba a destino y yo soy una perra tonta con señal.
Tía Desastre: Correcto. Tómate un martini, poeta deshidratado.
🎰✨🎰
Tank el Seguridad: Roxy, tu turno. ¿Por qué le dijiste a un bro de hedge fund que su martini se veía inseguro?
Roxy la Bartender: Porque sí. Estaba turbio de vergüenza. Me dejó dos dólares de propina en una cuenta del tamaño de mi deuda estudiantil. Lo bendije con sarcasmo y cítrico.
Tía Desastre: ¿Cuántos números ligaste esta noche?
Roxy la Bartender: Cuatro. No pienso contestar ninguno. Soy un museo, no un parque.
Softboy Milo: Mi corazón sí es un parque. Sin supervisión. Columpios rotos. Niños gritando.
Tank el Seguridad: Voy a llamar a Protección Civil.
Tía Desastre: Tank, confiesa. ¿Por qué sigues ligando con vatos que usan lentes oscuros de noche como si les debieran un desfile?
Tank el Seguridad: Porque son altos y mi cerebro es una alberquita infantil con flotis. También los brazos. Soy débil ante los brazos. Arréstame.
Roxy la Bartender: Los brazos no son carácter, papi montacargas.
Softboy Milo: Los brazos son un capítulo, no el libro entero. Léelo, perra.
Tía Desastre: Los amo. Somos TED Talk tóxica.
🎰✨🎰
Softboy Milo: Tía Desastre, tu turno. ¿Por qué llamaste a tu situationship “oferta por tiempo limitado”?
Tía Desastre: Porque es fruta de temporada. Se ve fresco, se pudre al amanecer. Ya aprendí a no hacer meal prep con hombres que expiran cuando acaba la música.
Tank el Seguridad: ¿Mínimo le hiciste firmar un consentimiento por tu sanidad?
Tía Desastre: Le hice firmar una servilleta. Decía: no me escribas después de las 2 AM a menos que traigas sopa.
Roxy la Bartender: Esa es política. Sopa o silencio.
Roxy la Bartender: Nueva regla. Cada que alguien diga “vibe”, lo define en una oración.
Softboy Milo: Vibe es cuando mi cuerpo sabe mejor, pero mi cerebro dice chingue su madre, la luz me favorece.
Tank el Seguridad: Vibe es una alarma de incendio que llamas vela.
Tía Desastre: Vibe es la playlist que juras ya superaste mientras lloras con ella en el Uber.
Roxy la Bartender: Vibe es un cupón para la decepción. Caducó anoche.
🎰✨🎰
Tía Desastre: Pase de lista: red flags que ignoraron esta semana.
Softboy Milo: Me dijo “soy malo texteando”. Traducción: es bueno en desaparecer.
Roxy la Bartender: Me dijo “mama” mientras pedía descuento por mi trabajo. Le dije mi tarifa es efectivo y ternura, me ofreció el pito. Le ofrecí la puerta.
Tank el Seguridad: Me dijo que estaba “entre trabajos”. Le dije cool. Dijo influencer. Le dije mis condolencias.
Tía Desastre: Me preguntó mi signo. Le dije salida. No entendió, lo cual probó mi punto.
Softboy Milo: Odio que el aire de Vegas a las 3 AM sabe a reto. El pit zumbando. El paño respirando. Las máquinas cantando el himno nacional de las malas decisiones. Me siento vivo y pendejo.
Roxy la Bartender: Vivo y pendejo es la marca registrada del Strip. Ponlo en una camiseta, échale brillitos, véndelo en Fremont.
Tank el Seguridad: Si vuelves a ponerle brillitos al uniforme, te escribo una carta de amor y una multa.
Tía Desastre: Papi escribe multas. Estoy húmedo y avergonzado.
Softboy Milo: La palabra “húmedo” es crimen de guerra.
🎰✨🎰
Roxy la Bartender: Interludio práctico. Tomen agua, cabrones. Coman algo beige. La comida beige te protege de tus propios plot twists.
Tank el Seguridad: La comida beige es mi lenguaje del amor. El hash brown perdona. El pan olvida. Los huevos son terapia si entornas los ojos.
Tía Desastre: Quiero un panqueque que susurre “no eres tus mensajes”. Quiero miel de maple que sepa a “hazlo mejor”.
Softboy Milo: Quiero café que me borre la memoria de haberle dicho “sup” a un vato llamado Justice, escrito Just-ice, como bebida tibia para payasos.
Roxy la Bartender: Bebé, nosotros somos el circo. Acéptalo.
Tía Desastre: Círculo de reflexión. Digan una cosa que quieren que no involucre la quijada de otro.
Softboy Milo: Quiero paciencia que no se sienta como hambre.
Roxy la Bartender: Quiero dinero sin hilos adjuntos.
Tank el Seguridad: Quiero un domingo con silencio, sábanas limpias y nadie probándome la paciencia en la estación de omelets.
Tía Desastre: Quiero cincuenta mensajes seguidos de mí mismo diciendo: toma agua y bloquéalo.
Softboy Milo: Hazlo ringtone.
🎰✨🎰
Tank el Seguridad: Pregunta seria: ¿por qué somos así?
Roxy la Bartender: Porque la ciudad es una licuadora de diamantina. Porque la validación sale más barata que la terapia a las 3 AM. Porque queremos ser elegidos. Porque creemos que el caos es carisma.
Tía Desastre: Porque a veces el bajo pega la misma frecuencia que la esperanza y el cerebro avienta calzones. Porque somos suaves y feroces y jodidamente estúpidos y sagrados.
Softboy Milo: Porque el amor nos enseñó trucos y olvidamos la recompensa. Porque me da miedo lo aburrido y me caga lo que da miedo.
Tank el Seguridad: La neta, estoy orgulloso y fastidiado.
Roxy la Bartender: Declaraciones finales. ¿Qué harán diferente después de estos huevos trágicos?
Softboy Milo: Voy a dejar de romantizar cabrones que susurran “hay que vernos” mientras me agendan para nunca. Voy a textear a mi terapeuta antes que a mi ex. Voy a comer un carbohidrato.
Tía Desastre: Me jubilo de coleccionar red flags como pins de colección. Solo besaré hombres que traigan sopa o silencio. No más cupones para mi corazón.
Tank el Seguridad: Voy a pedir lo que quiero en oraciones completas. Si un hombre me parpadea en Morse, lo mando a objetos perdidos.
Roxy la Bartender: Voy a dejar de fingir que soy refugio para imbéciles huyendo de la responsabilidad. Soy un bar, no un albergue de egos.
Tía Desastre: Amén en lentejuelas.
🎰✨🎰
Softboy Milo: Pregunta final. ¿Creen que soy querible?
Tank el Seguridad: Sí. Incluso cuando eres caos con hoyuelos.
Roxy la Bartender: Especialmente entonces. Pero deja de textear después de medianoche a menos que sea un meme o una pinche donación de órganos.
Tía Desastre: Eres querible, mi gomita desastre. Solo sé valiente para ser aburrido a veces. Lo aburrido es donde vive el sistema nervioso.
Softboy Milo: Verga, eso fue tierno.
Roxy la Bartender: Tierno es punk.
Tank el Seguridad: Tierno es aprobado por seguridad.
Tía Desastre: Tierno con panqueques. Tierno con agua. Tierno con salidas que se cierran detrás de ti.
Softboy Milo: Odio que tengas razón. Pásame el syrup antes de llorar sobre el waffle.
Roxy la Bartender: Llora sobre el waffle, bebé. La sal equilibra lo dulce. Eso es ciencia.
Tank el Seguridad: Si lloras sobre el waffle, le echo más sal encima. Nadie quiere waffles aguados.
Tía Desastre: Y ahí está. El amanecer coqueteando con el Strip. No morimos, no nos casamos con una red flag, no peleamos con un omelet. Crecimiento.
Softboy Milo: Me hice pipí tantito cuando dijiste “casarnos con una red flag”.
Roxy la Bartender: Eso fue el café. Y el karma.
Tank el Seguridad: Foto grupal. Sin caras, solo manos, charolas y vapor. Prueba de que escogimos desayuno sobre mamadas.
Tía Desastre: Subtítulo: cuatro idiotas, un buffet, cero autocontrol, todavía con esperanza. Publíquenlo en mi corazón.
🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒
Deja propina como tu tía drag en el Pride: caótica y generosa. Yo alimento el arte.
👇
