No estaba buscando amor, la neta. Esa noche solo quería coger. Pero el detalle es… no soy muy fan de los one night stands. (Aplausos para el sexo casual, en serio, respeto el arte, pero yo necesito química.) Aun así, soy humano, ya tenía rato, y la calentura estaba escribiendo su propio evangelio.
Un poco de tequila, un poco de mota, las cortinas abiertas como si fueran telón de teatro, y la noche diciendo “mereces un show”. Descargo Grindr por enésima vez. Una foto sin camisa, lentes oscuros, mentón arriba, post. El celular empieza a vibrar como un vibrador conectado a una máquina tragamonedas.
Brrrrup! Brrrrup! Brrrrup!
Una voz en mi cabeza se pone en modo documental de naturaleza:
“Observe al homo nocturno en su hábitat natural: en pijama sexy, cachondo en su cama, y con el pulgar haciendo su danza de apareamiento. El ecosistema responde con varios ‘Brrrrup!’urgentes, muchos penes, pocas oraciones completas.”
Así que sí, hice lo obvio y maduro.
Saqué la Ouija.
Dos velas —baratas, dramáticas—, un círculo de sal que parecía accidente de repostería. El tablero sobre el edredón, como un reto de madera. El puntero estacionado sobre “hola”, como si pagara renta ahí.
💥Pop.💥Compañía en los hombros. 😇➕😈
Lado derecho: Ángel Drag, con aureola de pedrería, túnica blanca y pestañas que podrían ventilar una catedral. Huele a spray y redención.
Lado izquierdo: Diablo Drag, chaleco de smoking, cuernitos, bigote afilado como para firmar contratos. Huele a cuero, licor y malas decisiones.
Ángel, suave: “Toma agua, respira, 🔗toca el pasto, bebé.
Diablo, más fuerte: “Toma tequila, y luego deja que alguien te tome a ti.”
El puntero tiembla, impaciente como demonio en misa. Se mueve de lado a lado sobre el tablero bajo mis dedos, como carrito de súper embrujado.
H,O,L,A.
Yo: “¿Quiero un hookup esta noche?”
El puntero se lanza sin pena.
O,B,I,AM,E,N,T,E,P,E,R,R,A.
El ángel intenta no reírse. El diablo se ríe como si hubiera ganado un premio.
Diablo: “Dijo lo que dijo.”
Ángel: “El deseo está bien. La seguridad está mejor.”
El tablero se mueve otra vez:
L,A,V,A,T,E,E,L,C,U,L,O,S,U,C,I,O,P,R,I,M,E,R,O.
Empiezo a toser de la risa. El diablo aplaude. El ángel levanta una ceja desinfectada.
Grindr suena como tragamonedas ganando bonus:
con lugar?
donde estas?
foto de verg*?
a pelo?
te late?
El diablo se asoma por encima de mi hombro como consejero sexual con diploma falso.
Diablo: “Raw is law. Lo anónimo es arte.”
Ángel: “Los límites son arte. Los condones son arte. El aftercare es arte. La seguridad no es un giro de trama.”
El tablero se apodera del escenario:
A,D,I,O,S
Y antes de que pueda respirar, se vuelve a mover:
N,O,F,O,T,O,N,O,P,A,S,A,S
Y todavía otro golpe, con voz de maestra estricta:
C,O,N,S,E,N,S,U,AR,E,S,L,A,P,A,L,A,B,R,A,C,L,A,V,E
Diablo: “O el safeword es ‘más’.”
Ángel: “O el safeword es ‘no’.”
El tablero, con precisión quirúrgica:
R,E,S,P,E,T,A,O,V,E,T,E,A,L,D,IA,B,L,O
Aparece un perfil sin foto, a 98 pies de distancia. Mensaje:
"hey"
Cierro los ojos. Cuento hasta ocho, como si esto fuera yoga y no un coliseo digital del deseo.
“Nombre?” — escribo. — “Cara? Preferencias? Seguro? Cuidadoso? Bañado? DDF?”
Los tres puntos aparecen, desaparecen, reaparecen, como luciérnagas nerviosas.
"quizas"
La Ouija se ríe. Literal. El puntero se tambalea, como si acabara de escuchar el chiste más pendejo del bar.
El ángel inclina la cabeza con paciencia de maestra de kínder. “Bebé, pregunta por su nombre otra vez. No se abraza a un quizas.”
El diablo sopla anillos de humo imaginario, porque obvio vapea falta de respeto. “Pide body pic y vibe check. Si vibra mal, bloquea. Si vibra bien, bloquea después de coger.”
El puntero se mueve, rápido, insolente, adolescente.
M,A,N,D,A,P,I,E,S
Yo entrecierro los ojos.
“¿Qué carajos, Parker Brothers?”
El ángel se seca la sien con un pañuelo invisible. “Los pies están bien, el consentimiento está mejor.”
El diablo encoge los hombros. “Un foot pic es como un apretón de manos para algunos.”
Yo ignoro a ambos, en parte porque son imaginarios y en parte porque ambos tienen razón en sentidos opuestos. Escribo otra vez al perfil vacío: “Nombre, luego cara, luego pies si te enorgulleces. Soy caballero y bestia, pero no vengo a perder tiempo.”
No contesta. Otro perfil aparece: “con lugar?” Otro: “donde estas?” Otro: “manda culo” Otro: “ NL carro?”
El halo del ángel literalmente se apaga. “Solo quiero hablar con sus maestros de español.”
El diablo está fascinado. “Es poesía para mis oídos.”
El tablero tiembla, da una vuelta como Roomba poseída, y aterriza en una palabra que parece encontrar divertida:
C,A,R,P,L,A,Y.
“Carplay?”
El diablo aplaude. “en Público. Rápido. Hot. Formación de carácter.”
El ángel parpadea lento. “Delito.”
El diablo responde sin pestañear: “Vive un poco.”
El tablero, sin inmutarse, escribe con la letra de una tía chismosa feliz:
M,E,N,S,A,J,E,A,A,T,U,E,X
Le doy un golpecito al puntero como si fuera tele vieja del 98. “Ni de pedo.”
El tablero se pone necio:
A,H,O,R,A
El diablo se ríe.
“¿De qué lado estás?” — le gruño.
“Del lado del caos,” — dice con orgullo.
El ángel acomoda sus pestañas como bibliotecaria ajustando sus lentes. “El caos puede esperar afuera hasta que aprenda límites y traiga consentimiento.”
Mi celular vibra otra vez. Un nuevo perfil: torso marcado, cara recortada como folleto de protección de testigos. Bio: “looking now.” Distancia: 0 metros. Señor, ¿está debajo de mi cama?
—“¿Cara?” —escribo.
Me manda una foto de la lámpara de mi cuarto.
“Cariño, ese es el diablo haciéndose pasar por alguien,” dice el ángel con voz dulce como miel.
El diablo se ofende. —“Jamás haría eso.”
El tablero, caótico, escribe:
G,O,O,G,L,E,A,V,A,M,P,I,R,O,S.
“No.” Recojo el puntero como si fuera un niño travieso y lo sostengo sobre la palabra ADIÓS como si lo estuviera bautizando.
Otro mensaje entra. Perfil nuevo, sin foto, nombre que parece código de barras. “solo?”
Le contesto con todo mi cansancio existencial: —“Desafortunadamente.”
Responde con un solo emoji: 😈 Por supuesto. Miro al diablo. Él me saluda como boy scout orgulloso.
El ángel suspira. —“Podríamos resolver gran parte de esto con tres preguntas: ¿Cómo te llamas? ¿Qué quieres? ¿Eres buena persona?”
El diablo contraataca: —“¿Activo o pasivo? ¿Qué tamaño? ¿Kinks?”
El tablero, harto de nuestra diplomacia, escribe:
A,P,U,R,A,T,E
Yo: —“¿Y tú a dónde tienes que ir, señora? ¿Hay una fiesta del otro lado?”
Responde con la actitud de un gato ofendido:
C,A,M,A
—“Ok, reina.” —pongo el celular boca abajo—. “Vamos a hacer entrevistas.”
El diablo se frota las manos como juez de reality show: “Bienvenido a El Bachelor Gay, temporada uno.”
El ángel saca una tabla con clip mágico (porque, claro). “Evaluaremos deseo, gramática y respeto.”
💜✨💜
Candidato Uno: el mystery meathead. Manda una foto que podría ser una rodilla, un nudillo o el tronco de un árbol. “into?”
—“¿Into qué?” —pregunto, como virgen confundido.
“outdoor fun?”
El tablero deletrea:
E,N,P,U,B,L,I,C,O
El halo del ángel parpadea. —“No. Ya hablamos de esto.”
El diablo sisea, emocionado. —“Sí.”
Después de unos minutos sin respuesta, el tipo manda una foto sin camisa.
Le escribo: “Estás guapo, pero no me gusta lo público. Prefiero privado, seguro, cuerdo, bañado y sin misterios. Nombre, pronombres, límites. Tú primero.”
Me deja en visto. Levanto la mano en señal de respeto. “Que encuentre lo que busca. Amén.”
💜✨💜
Candidato Dos: Nick en mayúsculas: GYMBRO4LIFE. Bio: “Hotel en el Strip. 38. PrEP/Vacunado. Cara a solicitud. Sin drama. Música sí. Condones sí.” Manda cara. Y sorpresa: es amable. Tiene esa sonrisa tierna de golden retriever con trabajo estable. Agrega: “Me gusta abrazar si hay química.”
El ángel junta las manos como mamá viendo graduación.Tenemos contendiente.”
El diablo asiente, medio impresionado. “Pídele foto del pito.”
El tablero, sin ayuda, escribe:
S,A,L,C,H,I,C,H,A
—“Serio, por favor.”
El tablero responde educado:
N,O
Hacemos lo básico. Se llama Miguel. Está en una conferencia, algo de software o dominación mundial — me perdí después de “cuenta de gastos”. Me pregunta mi nombre. Le digo gabro. Intercambiamos banderas verdes como cromos.
Está limpio, es amable, divertido. Usa comas. Y escribe “you’re” correctamente a la primera, lo cual en mi libro cuenta como foreplay.
El ángel suspira con alivio. “Por fin, alguien que sabe leer.”
El diablo guiña un ojo. “Y le gustan los abrazos.”
El tablero cobra vida como flamenco en patines:
C,O,N,O,C,E,L,O
—“¿Dónde?” —pregunto.
Deletrea:
A,T,M.
—“Ay, no mames.”
Vuelve a intentarlo:
H,O,T,E,L,B,A,R.
Nos miramos. Eso sí suena razonable.
El ángel se acerca, voz baja, sin comedia, puro cuidado: “Si vas, comparte tu ubicación con alguien. Confirma su nombre en la recepción si te da número de cuarto. Y mándame la palabra piña si necesitas salir de emergencia.”
El diablo levanta la mano. “Mándame la palabra sed si necesitas segunda ronda.”
Tomo mi sudadera, meto condones y lubricante en la bolsa, lleno mi botella de agua. Miro el tablero.
Deletrea:
U,S,A,C,R,O,P,T,O,P
El ángel sonríe. “Con la sudadera está bien.”
El diablo se encoge de hombros. “Ok, pero sin calcetas con sandalias.”
Camino hacia la puerta. La luz del cuarto parpadea como letrero de “aplausos”. Y salimos.
El Strip, cerca de las 2 a.m., es una iglesia para gente impía. Un tipo sin camisa con alas de ángel discute con un churro. Una despedida de soltera tambalea por ahí como candelabro flojo. Un hombre en traje llora al teléfono por Bitcoin y la redención. Las alfombras del casino intentan hipnotizarme para que olvide lo horribles que son.
El hotel de Miguel es de esos con demasiadas fuentes y un vestíbulo que huele a orquídeas refrigeradas. Entro. El diablo me da una nalgada en la cabeza —es su forma de demostrar cariño—. El ángel flota medio metro sobre el piso.
Miguel manda mensaje: “Chaqueta azul, en el bar. ¿Tú?”
Le contesto: “Sudadera negra, lentes oscuros, botella de agua emocionalmente de apoyo ✨.” Agrego el emoji de brillo porque soy profesional del flirteo.
Lo veo. Se levanta cuando me acerco. Es real. Y definitivamente no es débil. Sonríe. Tiene antebrazos que podrían levantar un sillón y ojos más bonitos que los de un leopardo de las nieves. El ángel susurra “hola” en mi oído. El diablo susurra algo más… y lo empujo contra una maceta.
Nos sentamos. El bartender pide nuestras almas y nuestras órdenes. Yo pido agua mineral. Miguel también. El diablo finge ofenderse.
—“Entonces,” dice Miguel, mirándome a mí, no a su celular, “me gustaron tus límites. Eso se me hace hot.”
El diablo chifla. El ángel finge sonrojarse.
—“Gracias,” digo. “A mí me gustaron tus comas.”
Se ríe. No de esos ja-ja de venta; de verdad se ríe. Platicamos un rato: trabajo, viajes, qué lo trajo a Vegas. Me pregunta a qué me dedico. Le digo: “cartas y caos.” Le cuento una mini historia sobre una señora que me dio de propina una vela de oración y un cupón vencido de Burger King. Se ríe otra vez.
En mi bolsillo, casi imperceptibles, los fantasmas susurran.
El ángel, bajito: “Escanea la vibra, no la fantasía.”
El diablo, también bajito: “Escanea el paquete.”
Hago ambas cosas. La vibra está buena. El paquete se ve prometedor. Somos adultos con cuerpos hermosos y límites claros. Aleluya.
La Ouija —que no traje, porque todavía tengo algo de juicio— igual vibra en el aire, como si deletreara USA PROTECCIÓN en cursiva. Asiento discretamente, como bruja en junta corporativa.
Miguel dice: “Me encantan los abrazos. El sexo está chido, pero si terminamos dormidos uno junto al otro, vestidos, está bien.”
El ángel necesita un momento.
El diablo murmura: “Sí es un golden retriever.”
El ángel le responde: “Tráeme agua, inútil.”
Decidimos subir a su habitación. Tranquilos. Sin prisa. Si cambia la vibra, cambiamos de opinión. En el elevador hacemos plática ligera. Gustos musicales. Desayunos favoritos. Gatos o perros. Dice que ambos. No le conté lo del pomerania con licencia de baccarat. Ya llegaremos a eso.
Salimos. El pasillo era de esos largos, de los que hacen que las puertas te miren como dientes. Llegamos a su cuarto. Él se detuvo.
Al salir del elevador, el pasillo es de los largos, con puertas que parecen dientes. Llegamos a su habitación. Él se detiene. “Reglas de la casa,” dice. “Zapatos fuera, agua en la mesa de noche, palabra de seguridad: piña.”
El diablo, desde lejos, susurra: “La mía es más duro.” (La bondad es una lucha radical)
El ángel le lanza su aureola: “Respira, gremlin.”
Adentro, el cuarto está limpio… en el estándar masculino de “limpio para invitados”, o sea: huele a vela con ansiedad. La cama, perfectamente estirada. Una foto enorme en la pared de una mujer oliendo lavanda como si se la fuera a comer. La amo instantáneamente.
Miguel cierra el cerrojo y me ve a los ojos como persona. “¿Todo bien todavía?”
Todo bien. Asiento. Ponemos los celulares boca abajo como ritual. Nos mostramos los condones que traemos, orgullosos como scouts del sexo seguro. Acomodamos las botellas de agua como ofrendas.
Luego, con calma, nos sentamos en la cama. Él pone su mano en mi rodilla, sin empujar. Yo pongo la mía en su brazo, sin prisa. El cuarto exhala.
El ángel flota cerca del techo, tarareando algo que podría ser góspel o Gaga. El diablo abre el minibar y se queja del precio de las papas hasta que lo callo con la mirada.
Nos besamos. No es actuación, ni pelea, ni casting porno. Un beso. Suave. Luego no. Luego otra vez suave. Presión justa. Respiro. Chequeo visual. Pequeños “sí”. Manos. Camisa. Sudadera. Pecho. Alegría. Nos reímos cuando uno de los dos tira una botella de agua y hace ruido de caricatura.
—“Oye,” dice Miguel entre besos, “¿qué quieres esta noche?”
—“Conexión, sí. Intimidad, sí. Sexo… tal vez. O tal vez no. Respeto, absolutamente. Lo demás se encuentra.”
Nos recostamos. La respiración hace un slow dance de regreso a lo normal. Su hombro tiene la altura perfecta para mi cabeza. Nos miramos. Nadie explota.
El diablo tose con educación: “¿Segunda ronda?”
El ángel le avienta una uva del minibar. “Cállate.”
Hidratamos. El agua sabe a paciencia.
En algún punto pedimos comida, porque el silencio es lindo hasta que el estómago decide hablar. Un morrito del room service nos entrega papas fritas como si trajera paz mundial. Ve a dos vatos en pijama, parpadea como si su cerebro se reiniciara, acepta su propina de veinte dólares y nos saluda con respeto. Yo le devuelvo el saludo. Respeto a la juventud.
Platicamos. No una TED Talk. Una buena plática, de esas que no buscan impresionar, solo entender. Él me cuenta de su mamá, una señora que llama cada domingo y finge no llorar al decir hola. Yo le cuento de mi primer año en Vegas, cuando descubrí que uno puede sentirse más solo en un casino lleno que en un desierto vacío.
El diablo se aburre y empieza a jugar con la pluma del hotel como si fuera cigarro. Dibuja un bigote en la cara de la señora de la lavanda. Me van a cobrar eso al hacer checkout. Valdrá la pena.
El ángel nos observa y sonríe con todo el cuerpo. Hace que la habitación se sienta más cálida sin tocar el termostato. Susurra: “¿Ves, bebé? El deseo y el cariño pueden salir juntos.”
La Ouija, desde quién sabe dónde, sigue haciendo de las suyas. La siento como un mensajito fantasma vibrando en mis huesos:
M,E,N,S,A,J,E,A,A,T,U,E,X
—“Bloquear.” —susurro al aire, y el aire obedece.
Ya es tarde. O temprano. Da igual. Construimos una fortaleza de almohadas y honestidad. Nos dormimos. No es de película. Es humano. Y eso, noventa por ciento del tiempo, es mejor que el porno.
A la mañana siguiente, su alarma suena con la arrogancia de un gerente. Gemimos. Me da un beso en la frente, como quien leyó un libro sobre afecto. Desayunamos en el lobby y fingimos que los huevos son mágicos. A esa hora, lo son.
Antes de irnos, hace lo más adulto del mundo: “¿Quieres verme otra vez esta noche?”
Respondo, sin teatro: “Sí.”
—“Cena,” dice.
—“Ok,” digo.
Intercambiamos números. Bailamos tontos en el pasillo porque el elevador no llega. El ángel aplaude. El diablo hace reverencia al carrito de limpieza como si fuera realeza.
Salgo al amanecer. La ciudad, que finge ser noche, suspira alrededor. Una mujer camina descalza, con los tacones en una mano y la dignidad en la otra. Un conserje empuja una máquina de piso que zumba en do menor. Un jugador de tragamonedas mira al sol como si esperara respuestas divinas.
Le mando un texto a Miguel: “Gracias por ser persona.” Responde con un corazón amarillo, que yo traduzco como sí a todo lo bonito.
Ya en casa, vuelvo a encender las dos velas porque soy sentimental, dramático y las compré en oferta. El círculo de sal parece escena del crimen: los perros, Klaus y Cosmo, brincaron sobre la cama mientras yo no estaba.
El ángel aparece con bata que combina con las cortinas. El diablo aparece con lentes oscuros y un croissant que claramente robó. Me dejo caer en la cama.
—“Bueno,” le digo al tablero, “hora de la crítica. Diste muchos malos consejos.”
El tablero no se hace esperar, pura energía pasivo-agresiva:
Y,O,U,A,S,K,E,D,A,F,U,C,K,I,N,G,O,U,I,J,A,B,O,A,R,D.
—“Touche.” —Miro al ángel y al diablo—. “¿Comentarios?”
El ángel toca el tablero con una uña perfectamente cuidada. “Eres poderoso y caótico, y te amo, pero te urge tomar un curso en límites.”
El diablo mastica su croissant. “Y una maestría en drama.”
El tablero escribe:
L,L,A,M,A,M,E
—“¿Para qué?”
Deletrea:
M,A,M,A,D,A
Me río tanto que la vela tiembla. “¿Sabes qué? Contraten al fantasma. Tiene buen material.”
El ángel acomoda un mechón de cabello que no existe. “Estoy orgullosa de ti,” dice, suave pero firme. “Querías sexo. Encontraste conexión. Pediste respeto. Fuiste gracioso, humano, y no te mentiste para llenar una hora.”
El diablo pone los ojos en blanco, pero sonríe. “Y el vato tenía buen paquete. Buen trabajo para largo plazo.”
Me estiro, de ese tipo de estiramiento que haces cuando dormiste bien por primera vez en meses. Siento mi cuerpo, mi corazón, mis glándulas de esperanza haciendo grupo de WhatsApp en las costillas.
El tablero se ilumina como letrero de bar cuando regresa la buena banda.
S,E,A,M,A,B,L,E
—“Siempre,” digo. Luego señalo el tablero: “Y tú, la próxima vez que sugieras que le texteé a mi ex, te voy a mandar por correo a una iglesia.” 😒
El tablero responde tranquilo, como gato limpiándose la pata:
H,A,Z,L,O
El diablo se recuesta, manos detrás de la cabeza, sonrisa de villano feliz. “Entonces… ¿ropa para la cena? Cuero o cuero.”
El ángel niega con la cabeza. “Camisa limpia, corazón limpio, carga el celular. Lleva condones y tiempo.”
Empiezan a discutir, música de fondo de una vida que por fin quiero vivir. Soplo las velas. El humo sube como monólogo final. El cuarto se enfría. La ciudad bosteza.
Mi celular vibra. Miguel. Una sugerencia de restaurante y un signo de interrogación. Educado.
Respondo: “Sí.”
El tablero escribe una última palabra, sin caos ni sarcasmo, razonable incluso:
H,I,D,R,Á,T,A,T,E
Está bien. Cierre de telón.
🎭Creo en tres cosas: 1️⃣ Mensajes claros — comunicación.2️⃣ Manos limpias — honestidad y lealtad. 3️⃣ Entusiasmo mutuo — consentimiento.
¿Quieres algo casual? Perfecto. ¿Quieres abrazos primero? También. ¿Quieres hablar, comer papas y dormirte a las tres de la mañana? Elite.Solo sé honesto, sé seguro, y no trates a la gente como repuesto… a menos que te lo pidan explícitamente. Y eso incluye tus nudes no solicitadas.
Nada de acrobacias en el carro: existen camas. La palabra segura es piña, no lol. El aftercare no es extra — es hospitalidad. Si el ambiente se pudre, te vas. Si la alegría llega, te quedas y texteas mañana, como adulto funcional.
Sobre el juicio, lo resumo así:
“Dejemos de juzgarnos los unos a los otros.”
Deja propina a tu dealer. Lava tus juguetes sexuales. Cambia las sábanas antes de que sean leyenda en Reddit. Y si la Ouija intenta convencerte de volver con tu ex, dile que se calle.
Yo me quedo con la app por el caos (hasta que decida borrarla otra vez la próxima semana), con la Ouija por la comedia, con el ángel por el cariño, con el diablo por el picante, y con mis estándares, porque no soy rebaja de intimidad.
Ahora haré caso y me hidrataré… con café.
Nos vemos en la cena. 😉
Una propina, más caos, más flamencos en patines.
👇
