Le dan propina a la mesera con un guiño… y cinco minutos después le escupen el trago al tapete porque perdieron una mano. Te dicen “mi amor” con veneno. O “cariño”, con calor. O “¡oye tú!”, como si ni siquiera respirarás.
Bienvenido a la montaña rusa que llaman casino, donde tu alma es la entrada y el sarcasmo maneja el juego.
🎢
Esta industria se alimenta de adrenalina. Idolatra la prisa, el billete, el ego, el escape. Pero entre todo ese fuego neón, aprendí que lo más suave que puedes hacer, y al mismo tiempo, lo más rebelde en todo el maldito casino, es ser amable.
No amable falso. No amable de "servicio al cliente". No amable de "la cámara está grabando".
Amable de verdad. Del que ve a alguien. Del que te cuesta el orgullo, pero le salva la noche a otro.
Ya sé, ya sé. Llevas ocho horas parado, te duele la espalda, el maquillaje se te está escurriendo (o en mi caso, se me está derritiendo el alma), y un tipo en polo acaba de gritar “¡PINCHE JUEGO!” mientras te lanza una ficha de un dólar al zapato como si fuera César y tú el bufón de la corte.
Pero escúchame...
🎰
Una vez repartí cartas a un señor que no dijo ni una palabra durante cuatro horas seguidas. Ni un gracias. Ni un gesto. Sólo apostaba, perdía, recompraba, y otra vez. Los demás iban y venían, tirando chistes, culpándome, dando propina o quedando mal o siendo unos patanes. Él solo se quedaba ahí. Silencio total.
Y de la nada, me miró directo a los ojos y dijo:
“Gracias por tenerme paciencia. Mi esposa murió la semana pasada. Le encantaba el blackjack.”
No tenía ninguna respuesta preparada. Solo puse la mano sobre el corazón y asentí. Eso era todo lo que tenía para dar. No lo hice por ser amable. Solo no quería empeorarlo. Y a veces, eso es la amabilidad: no empeorarlo.
💔
Empiezas a notar a los que están rotos.
La chava del labial fucsia que se ríe demasiado fuerte.
El compa que ya lleva tres tragos de turno y aun así te da propina, aunque ya perdió $700.
La abuelita con pedrería en los zapatos que te trae butterscotch.
Este trabajo te enseña quién necesita ternura, aunque no lo diga.
Y que no se te tuerza: No soy ningún santo flotando por el pit como ángel terapeuta en pantalones de vinil. Yo también trueno. También pongo los ojos en blanco. He lanzado miradas de dealer que podrían romper la patita de la suerte de cualquier jugador. Pero cuando de verdad importa, elijo la amabilidad.
Aunque parezca una apuesta perdida.
Porque en una sala diseñada para drenarte el dinero, el tiempo, la energía, y la dignidad... la amabilidad es la última carta que me puedo repartir a mí mismo.
Y a veces, pega como un as.
♣️
Esto no te lo enseñan.
Te entrenan para proteger el juego, pagar al instante, mover fichas, contar hasta veinte más rápido que un jugador puede decir “¡doble down!”
Pero nadie te enseña a mantener el corazón entero en un trabajo que te trata como ruido de fondo.
Así que inventas tus propias reglas.
Las mías van más o menos así:
Trata al floor staff como celebridades. Ellos ya lo han visto TODO.
Elogia a tus compas. En voz alta. Que el público escuche.
Di “gracias” como si coquetearas con el universo.
Perdona a los que no dan propina… y luego pide en silencio que se les ponche una llanta.
Y cuando el dolor de alguien se le escurra por la cara de póker… míralo. No mires a otro lado.
Porque debajo de las luces, el humo y el ego, esta industria todavía está hecha de personas.
Personas que se quiebran.
Personas que mienten.
Personas que, a veces, solo necesitan que un desconocido sea amable.
Que seas tú.
🎲
Yo no vine a Vegas para ser terapeuta con moño. Vine a ser feroz, a brillar, a dar show. Y claro que lo hago, bebé. Pero ¿el verdadero truco de magia? ¿Lo que más orgullo me da, incluso cuando mi paciencia cuelga de un hilo?
He seguido siendo amable.
No siempre suave. No siempre dulce. Pero amable.
Incluso en este circo salvaje, giratorio, y ridículamente absurdo.
Ese es mi truco.
Y aún me queda baraja por repartir…
🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒
Si este post te hizo sentir algo, aviéntale una ficha al cuentacuentos. Te prometo que la voy a apilar con amor.
👇
