Hay un momento, justo antes de checar entrada, en el que considero muy seriamente fingir mi propio secuestro.

Me imagino el video de seguridad donde me levantan en un ovni hecho de paneles LED, para nunca volver a ser visto, nada más un fantasma con uniforme de dealer que por fin logró escapar del Strip. Luego suena mi reloj checador, el gafete se me entierra en el cuello, y Vegas me susurra: Sonríe, bebé, ya se levantó el telón.

Camino por el casino como si estuviera entrando a un parque temático administrado por un mago medio malvado que estudió gestión corporativa. Huele a perfume, arrepentimiento, y a un aromatizante con brisa marina que jamás ha conocido un océano real. Las tragamonedas gritan números y gimen sus pequeños gemidos digitales, una despedida de soltera derrama ron sobre el paño, y en algún rincón un niño llora porque su mamá lo dejó botado para irse a perseguir tres cerezas.

Bienvenide a la Fábrica de Sonrisas.

Aquí, cada trabajador es actor, cada actor está mal pagado, y el público está lo suficientemente borracho como para aplaudir cualquier cosa. El uniforme es simple: camisa negra, pantalón negro, gafete, sonrisa forzada. La mayoría de los días ni siquiera me siento persona, más bien una interfaz con forma humana. Le picas a mi charola de fichas, y te abro un menú de frases precargadas. Otra vez para plática ligera, otra vez para validación, otra vez para la experiencia deluxe: trabajo emocional.

Antes yo pensaba que estaba por encima de eso. Yo era el dealer artsy, el que iba escribiendo letras en sus notas mentales entre barajadas, el que sabía que existía un mundo más allá de los triple siete y los tier points. Me decía a mí mismo: solo vas de paso, estás infiltrado, estás estudiando este caos para usarlo después en tu álbum conceptual queer sobre Vegas. Esa mentirita sabía deliciosa, como a bebida gratis, casi alcohol, mayormente hielo derretido.

Pero luego algo cambió. O tal vez el que cambió fui yo.

La primera vez que lo noté, estaba a media shoe en Blackjack, sonriendo de mentira tan fuerte que hasta me tronó la mandíbula. La mesa era el elenco de siempre: una pareja heterosexual peleándose por estrategia básica, un tipo que doblaba cualquier 12 duro, dos amigos bien pachecos que pensaban que yo era la persona más chistosa del mundo solo porque dije la palabra bust.

Yo hice mis líneas.
Bienvenidos.
¿De dónde vienen?
¿Cuánto tiempo se quedan en la ciudad?
¿De quién fue esta idea?
¿Quién es la reina del cumpleaños?

Me reí de sus chistes, igualé su energía, les vendí la experiencia por la que vinieron.

Y en algún punto, entre pedir con dieciséis y plantarme con diecisiete, caché mi reflejo en el plexiglás.

Me veía exactamente como uno de ellos.

No los huéspedes, los NPC. La gente de fondo. Esa que no notas en una película hasta la tercera vez que la ves: mesera número tres, guardia de seguridad con una sola línea, tipo paseando al perro. Mis ojos tenían ese brillo vacío de retail, mi sonrisa estaba pegada en la cara como sticker, y mi lenguaje corporal decía: me he muerto y respawneado veinte veces esta semana, gracias por visitarnos.

Por un segundo, se me apretó el pecho. Pensé: ay no, ya me agarraron.

Entonces Vegas se acercó y me dijo: tú solito te hiciste esto.

Ahora, para que quede claro, no estoy diciendo que el casino esté vivo. Solo digo que si resultara que el edificio tiene conciencia, no me sorprendería. Las luces ya se comportan como si supieran cosas. Los elevadores escuchan cuando te quejas. Los pit bosses aparecen detrás de ti como si tuvieran poderes de teletransportación. Este lugar vibra. Observa. Toma lista.

Así que cuando empezaron a pasar cosas raras en mi turno, no entré en pánico de inmediato. Solo asumí que era otro martes.

El primer glitch apareció a las 2:17 a. m.

Sé la hora exacta porque apareció en todas las pantallas al mismo tiempo. Todas las tragamonedas, todos los medidores progresivos, todos los relojitos digitales dentro de la barajadora. 2:17, congelado, como si todo el casino hubiera contenido la respiración. La música seguía, los huéspedes seguían gritando, pero los números, todos, se detuvieron. Luego parpadearon, se reiniciaron, y volvieron a la normalidad como si nada hubiera pasado.

Miré alrededor, esperando que alguien reaccionara. Nada. La mesera de cocteles pasó junto a mí en cámara lenta, o tal vez el lento era mi cerebro, y me lanzó una mirada que decía: no esta noche, bebé. Los jugadores seguían discutiendo sobre el seguro. El supervisor escribió algo en su clipboard y fingió que le importaba.

Bueno. Un glitch en la matrix. X.

El segundo glitch fue más difícil de ignorar.

Estaba en otra mesa, otra noche, la misma sonrisa muerta en los ojos. Un tipo con camisa de botones con estampado de flamas, porque obviamente, se inclinó y me dijo: ustedes siempre están tan felices. Seguro se los programan cuando los contratan.

Yo me reí y dije: eso estaría lindo, y seguí repartiendo, pero él no había terminado.

No, en serio, siguió, como si hubiera ensayado esto, leí un artículo que decía que los casinos usan audios subliminales para sus empleados. Como mensajitos escondidos en la música. Sonríe más. Vende el sueño. No te sindicalices. Cosas así.

Hice un chiste sobre sindicalizarnos, por si corporate estaba escuchando, y luego dije: créeme, si estuvieran metiendo mensajes por el techo, se les habría atorado el de “apuren esas camas” del departamento de housekeeping.

Él se rió. La mesa se rió. Todes seguimos adelante.

Pero más tarde, en descanso, sentado en el comedor de empleados bajo unas luces fluorescentes tan agresivas que deberían venir con trigger warning, empecé a escuchar de verdad. La playlist del casino se colaba por la pared, puro remix y covers, canciones que casi reconoces. Entre los beats, solo por una fracción de segundo, juro que escuché una voz.

Sonríe.

Reinicia.

Sigue jugando.

Lo sacudí de mi mente, porque qué se suponía que iba a hacer, meter una queja a RH diciendo que el edificio me estaba susurrando. Así que volví al trabajo, volví al pit, volví a la Fábrica de Sonrisas.

Ahí fue cuando empezó la auditoría.

Oficialmente, era una nueva iniciativa, una implementación para mejorar la experiencia del huésped. Extraoficialmente, se sentía como si algo más intenso que las cámaras nos estuviera vigilando. Cada noche, una mujer con traje gris impecable, gafete de visitante, sin nombre, se paraba cerca de mi mesa con una tablet. Registraba mis interacciones, mis chistes, mi contacto visual. Me miraba la cara como si estuviera midiendo la densidad de pixeles de mi alma.

Una noche le pregunté si venía de corporate. Sonrió, esa sonrisa delgada que jamás conoció un recuerdo de infancia, y dijo: puedes pensar en nosotres como control de calidad. Luego tecleó algo sin romper el contacto visual.

Control de calidad de qué, quise preguntar. ¿De la diversión? ¿Del capitalismo? ¿De la energía que le estamos cosechando a esta gente cuando le gritan a la bola de la ruleta? Pero su mirada me dejó clavado en el lugar, así que me callé y seguí repartiendo.

Durante la semana siguiente, el edificio empezó a sentirse como en capas, como si hubiera dos casinos apilados uno encima del otro. El que podías ver, brillante, vulgar y ruidoso, y otro ligeramente fuera de fase. Puertas que no eran puertas. Pasillos que parecían más largos cuando caminabas por ellos que cuando volteabas hacia atrás. Vi empleados atravesando áreas de back of house que jamás había notado, como portales secretos, desapareciendo detrás de puertas de servicio que no llevaban a ningún lugar en el mapa.

Una noche, después de un doble turno, seguí a una mesera de cocteles hacia una de esas puertas.

No hagan esto, por cierto. Si trabajas en cualquier lugar donde existan videos de RH, te sabes la regla: no sigas a la gente hacia puertas misteriosas. Pero yo estaba agotado, medio prendido por café gratis ya rancio, y curioso. Ella empujó la puerta con la cadera, y en vez de encontrar un clóset de almacenamiento o una sala de descanso, vi algo brillando detrás de ella, un pasillo lleno de espejos.

La puerta se cerró antes de que pudiera alcanzarla, pero algo de esa luz se me quedó grabado. No era luz de casino, no era neón ni LED. Era más suave, casi como amanecer. Me quedé ahí un segundo, con la palma sobre el metal frío, y sentí al edificio vibrar bajo mi mano.

Sonríe, dijo otra vez.

Reinicia.

Sigue jugando.

Bueno, pensé, esto es o privación de sueño, o la propiedad cobró conciencia. Capaz ambas. A Vegas le encantan los dos por uno.

La noche siguiente, las cosas subieron de nivel.

Un pit boss que nunca había visto se acercó a mi juego. Y eso ya es decir algo, porque a la mayoría los conozco, y si no los conozco, al menos reconozco su colonia. Este hombre no olía a nada. A nada en absoluto, lo cual era más inquietante que aliento a puro.

Observó mi mesa durante toda una shoe. No parpadeó. No cambió de postura. Nada más se quedó ahí, manos detrás de la espalda, como una estatua construida con políticas de RH. Finalmente, cuando mis jugadores cambiaron color y se fueron, él se acercó.

Buen volumen esta noche, dijo. Ciclo muy eficiente. Alta retención. Su voz sonaba normal, quizás demasiado normal, como un actor leyendo un guion diseñado para sonar casual.

Gracias, respondí, porque eso es lo que se dice, incluso cuando el comentario suena como salido de un laboratorio de robótica. Él asintió una vez.

Te has ajustado bien, continuó. La integración va conforme al calendario.

Me reí, pensando que estaba haciendo un bit. Como de, ja ja, sí, ya me estoy integrando al equipo, beep boop, bienvenide a la mente colmena. Así que le seguí el juego.

Le dije: mira, si me van a implantar microchips, mínimo asegúrense de que acepten propinas.

Me miró durante un largo segundo, y luego ladeó la cabeza, apenas.

Las propinas son un modelo de incentivo obsoleto, dijo.

Sentí un escalofrío subiéndome por la espalda. Mi sonrisa de chiste se cayó un poco.

Estoy bromeando, contesté, demasiado rápido.

Él parpadeó una vez, como obturador de cámara.

Por supuesto, dijo. Luego se dio la vuelta y caminó directo hacia una de esas puertas misteriosas, el metal cerrándose detrás de él sin hacer ruido.

Me quedé solo en mi mesa vacía, con la barajadora zumbando, las luces pulsando, pensando: bueno, o ese hombre es un androide, o la alta gerencia por fin contrató a alguien más raro que yo.

Como sea, necesitaba respuestas.

Aquí es donde una persona normal renunciaría. Pondría su aviso de dos semanas sobre el escritorio del supervisor, reservaría un vuelo, se mudaría a una cabaña, abriría un Instagram de cerámica. Pero si has estado poniendo atención, ya sabes que yo no soy normal. Soy une performer queer con issues de abandono y membresía del gym, y la ciudad ya se me había metido al torrente sanguíneo.

Así que en vez de correr, me incliné todavía más.

Empecé a llevar una libreta, metida en el chaleco, entre la pluma y las tarjetas del club de jugadores. Cada noche registraba los glitches. Horas congeladas. Huéspedes repitiendo el mismo chiste palabra por palabra, con horas de diferencia. Tragamonedas cantando en armonía. Empleados pasando junto a mí con esa misma mirada vacía de NPC, como si alguien les hubiera bajado el brillo. Lo anotaba todo, como científique con lentejuelas.

Mientras más lo notaba, más lo veía.

Había turnos que se sentían perfectamente normales, puro trago derramado, propuestas falsas y turistas que pensaban que decirme dealer era sexy. Luego había noches en que el telón de la realidad temblaba. Colores demasiado brillantes. Sonidos con eco raro. Un dolor de cabeza de baja frecuencia que empezaba debajo de los dientes. Y siempre, siempre, ese susurro escondido dentro del soundtrack.

Sonríe.

Reinicia.

Sigue jugando.

Una noche, después de una racha especialmente rara en la que la misma mano de Blackjack se jugó tres veces seguidas como si el universo se hubiera quedado atorado en copiar y pegar, me alejé de mi mesa para ir al baño. En el pasillo, lejos de la música, había suficiente silencio para escuchar el zumbido dentro de las paredes. La ventilación tembló. Mi corazón empezó a correr. Doblé la esquina y casi me estrello con la mujer del traje gris.

Estaba sola, sin tablet esta vez, nada más parada junto a una puerta sin marca.

Nos miramos.

Tienes preguntas, dijo.

Ni siquiera era pregunta. Era afirmación. Tragué saliva.

Tal vez, respondí.

Ella miró mi gafete, luego volvió a mi cara.

Te estás adaptando rápido, dijo. Eso es bueno. La ciudad eligió bien.

Me reí por costumbre, por reflejo. La ciudad me eligió. Cute. Como un reality queer de ciencia ficción, Love Island pero con mesas de blackjack. Luego su expresión se suavizó, apenas, como un glitch en su propia programación.

Puedes sentirlo, dijo. El loop. La repetición. El sangrado entre escenas.

Sus palabras tocaron algo que yo no me había atrevido a decir en voz alta. Asentí una vez.

Sí, admití. Se siente como si estuviéramos dentro de un videojuego que olvidó cerrarse sesión. Como si Vegas estuviera cultivando nuestra energía. Como si el edificio nos estuviera jugando a nosotres más de lo que los huéspedes le juegan a los juegos.

Ella me estudió por un momento, como intentando decidir si yo pertenecía al mundo del piso o al de lo que fuera que había detrás de esa puerta.

¿Quieres ver cómo funciona realmente?, preguntó.

Se me secó la boca.

Si esto fuera una película, aquí es donde el público grita: no entres ahí. Aquí es donde la final girl los ignora y se muere de todos modos. Aquí es donde te tapas los ojos con las manos, pero de todas formas sigues escuchando cómo sube el soundtrack.

Pero yo no soy una final girl. Soy un dealer gay en skinny jeans, terco, y con una relación cuestionable con la curiosidad.

Así que dije: sí.

Su mano flotó sobre la manija.

Bien, respondió. Porque la Fábrica de Sonrisas es solo el lobby.

Abrió la puerta.

Y ahí es donde te voy a dejar.

Porque lo que vi después no se sintió como otro turno, ni como otra historia rara de Vegas que pudiera archivar bajo ideas para contenido. Se sintió como meterse al backstage de un teatro donde el público es quien está en exhibición. Se sintió como cachar a la ciudad devolviéndome la mirada, no como huésped, no como empleado, sino como algo que había estado esperando.

En esa puerta, con la luz baja derramándose hacia afuera y la música deformándose a nuestro alrededor, entendí dos verdades espantosas y graciosísimas al mismo tiempo.

Una, el casino no es solo un edificio.

Dos, yo acababa de aceptar ayudarle.

Continuará…

🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒

Piénsalo como alimentar al gemelo rebelde del casino, la artista queer que guarda pruebas de todo.

👇

🍒🎰🧃🌈🫦🎲🫦🌈🧃🎰🍒